秋日的早晨格外清爽、寧靜。八點(diǎn)半，《寶藏》欄目組一行前往楊參軍工作室進(jìn)行專訪。

對楊參軍這個名字的熟識，是多年前在浙江美術(shù)館重大歷史題材美術(shù)作品展上，看到他的油畫《歷史的殘頁———戊戌六君祭》，瞬間感受可用“震撼”二字 概括，這件作品早年就獲得了全國美術(shù)作品銅獎。那是以一種“舍我其誰”的悲壯情懷展現(xiàn)出的中國近代史上令人難以忘懷的“歷史殘頁”。

來到工作室，布滿了畫作、顏料、畫架和書桌的畫室展現(xiàn)在我們面前。楊參軍的書桌上放著一份早報，“我從家出發(fā)，一路看著早報，到了工作室，早報也就看完了。”

“開始吧！”早已耳聞楊參軍創(chuàng)作急遽灑脫，今日初見，真的人如其畫。這注定是一場極有意思的專訪，我們靜靜地坐在那里聽他講述繪畫背后的故事，體會他苦中作樂的年輕時代，感受著中國當(dāng)代具象表現(xiàn)主義代表人物對具象表現(xiàn)繪畫的睿智與堅(jiān)守。

楊參軍接受《寶藏》專訪

繪畫故事

楊參軍的藝術(shù)大至可以分為四個時期：1978年之前的學(xué)習(xí)——創(chuàng)作期，1978—1988年的形式——現(xiàn)實(shí)期，1988—1995年的歷史畫創(chuàng)作期，1995年以來的具象表現(xiàn)繪畫期。

“我年輕時候想成為徐悲鴻，齊白石那樣的大家。也想像羅中立一樣，以一幅《父親》一舉成名。”

作為中國當(dāng)代具象表現(xiàn)繪畫代表人物之一，1995年的巴黎之行是楊參軍藝術(shù)之路的一個重要轉(zhuǎn)折。

“當(dāng)時是帶著很大的希望和理想去的。我徜徉于博物館，經(jīng)典作品琳瑯滿目，我看到了整個西方文化的演進(jìn)，風(fēng)格的千變?nèi)f化，油畫技法的高妙絕倫，這一切 令我目不暇接，帶來了視覺、內(nèi)心的強(qiáng)烈震動。我知道了西方油畫的來龍去脈，同時也喪失了對繪畫的理想。我陷入了絕望：西方藝術(shù)幾乎窮盡了各種可能，我們的 出路在哪里？因?yàn)槲也恢牢覍磉€怎么畫？該玩的都玩了，哪有我們的路子？你學(xué)習(xí)吧？你只能學(xué)習(xí)了！你看的那些大師們，你只能崇敬了。啊！偉大的西方繪 畫，偉大的西方藝術(shù)家。偉大的倫勃朗，偉大的梵高……我曾經(jīng)為之驕傲的寫實(shí)能力好像突然間喪失了存在的意義，甚至成為了一種負(fù)擔(dān)。我不知道將來該怎么 畫？”

對楊參軍而言，他是幸運(yùn)的，總能在恰當(dāng)?shù)臅r候遇到恰當(dāng)?shù)娜?，在人生迷茫的時候他遇到了司徒立，在人生的重要節(jié)點(diǎn)又遇到了可以開啟他聰明的人，還有從此進(jìn)入他視野里對他有決定性啟示的畫家：塞尚、賈克梅蒂、莫蘭迪……

此后，他決定透過窗子看世界，他理解了塞尚式的“大自然的魅力”，懂得賈克梅蒂為何如此執(zhí)著地糾纏著 “看”的那份含義的關(guān)鍵。他將之實(shí)現(xiàn)在自己的畫布上，使自己蛻變重生。他封存了以前的畫作，把視線聚焦在自己的身邊，用那份睿智與堅(jiān)守慢慢走上了今天的具 象表現(xiàn)繪畫的道路。

楊參軍正在創(chuàng)作小稿

性情中人

“我是很感性，非常的感性。和很多畫家比起來，我是很感性。而且有時候可以說是無法克制住。比如說出去寫生，他們說“老楊，你怎么畫那么快啊？”我真的沒想要畫快，人家是一點(diǎn)一點(diǎn)地往上加，我只要動筆，就根本沒辦法控制。這是一種作畫的方式，所以我就隨它去。”

楊參軍屬于性情中人，談興盎然時，會突然間站起來，用手比劃著。在公共場合中，他神采飛揚(yáng)，能說會道，還客串節(jié)目主持，水平絕不輸給專業(yè)的主持人。 這注定他是感性的人。他總是由著眼睛、由著自己的性情，在縱情的揮寫之中給人以痛快淋漓的驚喜。“管它是什么，見啥畫啥”，他真正理解“繪畫本身”的含 義。他在畫布和物體之間進(jìn)退自如，解衣磐礴，旁若無人，陶醉在恣意揮灑的快樂里。在我們不留神的時候，他會制造出意想不到的驚喜，畫者開心，觀者怡情。看 似隨意的畫面其實(shí)源于苦心經(jīng)營，偶然在必然之中。

“最近在起林風(fēng)眠的稿子，今年是85周年的院慶，我要畫一幅林風(fēng)眠的肖像，反映的是抗日戰(zhàn)爭時期在重慶某一倉庫里進(jìn)行藝術(shù)研討的關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。我不知 道我能不能把他畫好？這樣我就會有壓力，有壓力我就會痛苦。”你很難想象，這樣一位知名的畫家，會如此坦誠地對采訪者講述自己的痛苦。

楊參軍為《寶藏》十周年題寫賀詞

與物同游

總結(jié)這20年來具象表現(xiàn)繪畫的創(chuàng)作經(jīng)歷，楊參軍說：“腳踩西瓜皮，踩到哪里是哪里。”

早年從靜物，到風(fēng)景，到人物，楊參軍的繪畫題材廣泛，沒有拘束。楊參軍安身于畫室一隅，在“視覺的直觀”之中看那“寂靜之物”。以物為友，與物同游。在中國繪畫中，“游”是一個很高的境界。

“為什么不再堅(jiān)持畫歷史畫？歷史畫要有它有為的東西，我想讓自己的人生，通過自己的觀察，到一個無為的境界里。”楊參軍避開世面上的嘈雜，物之靜與 心之靜相匯交融，回到“繪畫本身”，回到“事物本身”，尋找真正屬于他自己的世界。“當(dāng)我不再為任何東西去畫畫的時候，我這個畫面的意境反而充滿了快感和 繪畫的自由，到達(dá)一種超脫的境界。”

在靜物畫中，果實(shí)一直是他喜愛表達(dá)的主題。楊參軍指著桌上那幾個石榴、山竹說：“果實(shí)本身就是自然的造化及大地與天空的恩惠之物。望著它們沉甸甸的感覺，那是一種與物質(zhì)世界的親近與充實(shí)，也是人與自然的歸屬。”

“我還喜歡畫魚，在菜場看到那個小魚，我就買回來寫生，畫蘋果畫多了不想畫了，洋蔥也畫多了，我就畫魚了。我看這魚很好玩，暫時可以讓你很自由，因 為它這形象不像我畫你，你的個性是獨(dú)一無二的，他、她、她都不一樣，魚無所謂，小魚呀，那臉長得都一樣，你可以瞎編，在瞎編的過程中，你反而可以一筆帶 過，撇開它的眼睛，我看它的就是一種關(guān)系。瞎編的時候很快樂的，不要那么多的限定，我畫你的時候，我會很緊張，因?yàn)槟阍谂赃?，她們也在旁邊，我必須畫出?對你的那個真實(shí)感受。所以呢，那里更能讓我產(chǎn)生在莊子里面描述的那種一種無為的、超脫的境界。”

在他那里，寫生不是被動地再現(xiàn)對象，而是通過肉眼對客觀世界的觀察，表達(dá)自己真實(shí)的視覺感受，應(yīng)該將自己放置在對象中，以達(dá)到物我兩忘“與物同游”的境界。

楊參軍體悟到塞尚敬畏自然之心與石濤的尊受自然之心的某種聯(lián)系與吻合，穿梭于中西古今之間，追求與物同游、視與事的合一。他生動風(fēng)趣的語言以及對藝術(shù)的獨(dú)到見解深深感染了我們，無私地與我們分享他自己多年來 “具象表現(xiàn)主義繪畫”的實(shí)踐成果與內(nèi)心體驗(yàn)。

或有一日，楊參軍能蒙莊之旨，鼓盆而歌，閑放不拘，與物同游，那必將是另一種真境界。